一片漆黑里，我們摸索著那扇通往天堂的大門。曾經(jīng)我們都以為它離得很遠(yuǎn)，一次的跌倒，兩次的絆足，三次的相撞，信心便輕易地在無助中絕望，在絕望中崩潰，在崩潰中消怠。然而，終于有一天，我們還是看到了天堂的模樣。回望起點(diǎn)，那卻不過是一米的距離。
　　2003年2月中旬，高三下半學(xué)期開學(xué)的前一天，我把我的座右銘寫在N次帖上，粘得到處都是——“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。我始終都相信只要現(xiàn)在努力一點(diǎn)，哪怕是苦到澀嘴，然而只要忍受下來，未來便是燦爛一片。這個(gè)想法不僅我有，相信每個(gè)高三學(xué)子都是這么堅(jiān)持著的。我們都很清楚在今天這樣一個(gè)社會(huì)，進(jìn)入一所名牌大學(xué)意味著什么，而落榜又預(yù)示著什么。
　　老師們普遍認(rèn)為惟有考試才能真正體現(xiàn)我們現(xiàn)有的學(xué)習(xí)水平，于是考得越來越多，考得越來越難。我在接連幾次數(shù)學(xué)未破90分大關(guān)（滿分150)的時(shí)候，開始驚覺自己噩夢(mèng)的開場。數(shù)學(xué)一向非我所長，分?jǐn)?shù)常常是上躥下跳得足以嚇?biāo)廊?。在我決定選文科的時(shí)候，早就有不止一位閱歷豐富的老師對(duì)我諄諄教導(dǎo)，“選文，那你就一定要數(shù)學(xué)好，因?yàn)樵谖目粕贤婚_差距，只有一門數(shù)學(xué)能替你撐住位置。”然而，那個(gè)時(shí)候我對(duì)這樣的勸導(dǎo)是毫不在意的，此時(shí)此刻，面對(duì)滿是紅叉的試卷，我?guī)缀踅^望到不想再看見數(shù)字了。我不敢想像拿著一門未破及格線的數(shù)學(xué)成績要怎么敲開我的理想大門。
　　在這個(gè)時(shí)候，復(fù)旦的加分結(jié)果寄來了，親友、朋友們于是更認(rèn)為我有充足的把握邁進(jìn)這所大學(xué)。然而，面對(duì)著慘兮兮的數(shù)學(xué)成績我怎么也自信不起來。午夜夢(mèng)回的時(shí)候，我反復(fù)問自己：幾個(gè)月前還自信滿滿的那個(gè)“我”到哪里去了，我想我大概把她弄丟了。在那段日子里，我瘋狂地到處托人找數(shù)學(xué)家教，一個(gè)人坐車去上課，然后在黑漆漆的夜里獨(dú)自走過沒有路燈的長長街道。
　　在這個(gè)時(shí)候，美國終于不甘寂寞地向伊拉克開火了。在班主任去辦公室的時(shí)候，我們把教室里的電視機(jī)開得震天動(dòng)地，為有直播的戰(zhàn)爭片而激動(dòng)不已。我以為多了生活的調(diào)劑，卻不料多了政治的素材，“霸權(quán)主義，強(qiáng)權(quán)政治，國家主權(quán)，對(duì)外政策”背到天昏地暗。好友于是直怨布什怎么就不能晚三個(gè)月開戰(zhàn)，我說晚三個(gè)月，美國士兵就熟了。大家在一片自嘲中互相安慰，然后繼續(xù)好好讀書。
　　第一次模擬考，我是以一種頹喪的狀態(tài)迎來的。結(jié)果自然是不好的，按區(qū)里的排名，我只可能進(jìn)華東政法學(xué)院。這個(gè)預(yù)言讓我無比失望，從小到大，復(fù)旦在我的心里一直占據(jù)著一個(gè)很重要的位置，那是我的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)理想，一個(gè)追求。
　　模擬考之后，各個(gè)大學(xué)的各類加分考試都來了。父親帶著我去“華政”考試，他說是留個(gè)后路，但我更看重的是我的復(fù)旦加分，我跟自己說必須自己首先相信自己。打電話給我一個(gè)已經(jīng)考進(jìn)復(fù)旦的學(xué)姐，她說高考實(shí)際上也就不過一道坎，邁過去的時(shí)候再回頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不過就是那樣。然而我現(xiàn)在怎么就覺得這道坎那么長，那么崎嶇。
　　四月的時(shí)候，有一個(gè)巨星從24樓化蝶遠(yuǎn)行。我是一個(gè)從小看他電影、聽他歌曲長大的小孩，從未想過世界上有那樣輕松的一跳卻能讓我倍感人生的無常，也倍添心里的絕望。
　　在這個(gè)時(shí)期，全世界一下子開始重視起心理健康，“憂郁癥”鋪天蓋地地在媒體上出現(xiàn)。朋友說其實(shí)最應(yīng)該被關(guān)注心理的人是我們，高考后的自殺率是最恐怖的。但沒人理我們，老師說我們現(xiàn)在最主要的任務(wù)是讀書。
　　一個(gè)月以后，我的心思差不多又回到學(xué)習(xí)上了，人本來就是一種善忘的動(dòng)物，更何況高考畢竟是自己的生命走向，而逝去的終究是一個(gè)和自己無關(guān)的人。
　　幾個(gè)月里我忙著和數(shù)字套近乎。每天，無論當(dāng)天有多少作業(yè)，完成后有多晚，我都嚴(yán)格地要求自己必須做掉多少頁數(shù)學(xué)練習(xí)卷，若是哪天犯了懶沒有完成，就用猩紅的顏色在紙上記上叉。這個(gè)方法很管用，因?yàn)楦籼煳以俅卧谧狼皩懽鳂I(yè)時(shí)，那些叉便非常灼目地刺著我的眼，使我又想起不及格時(shí)的那種心痛。我還把幾次慘到不行的數(shù)學(xué)卷子貼滿了整個(gè)房間，那些令人汗顏的分?jǐn)?shù)能夠很起作用地激勵(lì)著我。
　　不曉得是這幾個(gè)月的集訓(xùn)有了功效，還是老師為了給我們面子而出題簡單起來，反正在之后的考試中，分?jǐn)?shù)慢慢地漂亮了，也改了上躥下跳的毛病，這讓我開心得一塌糊涂。但依班主任的說法，是我的心態(tài)越來越好，才導(dǎo)致成績的穩(wěn)定。我不知道“心態(tài)”確切地是指什么，但信心的確是一樣不可或缺的東西。有時(shí)人的自信就是靠一些很細(xì)小的東西來支撐的，幾次考試失敗幾乎能摧毀掉一個(gè)人，但同樣的，幾次的成功也能重塑信心。我在那幾個(gè)月里拼命突擊數(shù)學(xué)，現(xiàn)在想來對(duì)學(xué)業(yè)上起的作用可能還不及在心理上起的功用，因?yàn)槲一舜罅鈦砉タ怂晕矣薪^對(duì)的理由相信我能看見付出辛勞后的收獲。這種“絕對(duì)的理由”賦予心靈的力量是巨大的。
　　在全市的第二次模擬考中，我發(fā)揮得很好。在文科班里，我攀到了第一的位置。
　　五月，照理應(yīng)該是最后沖刺的時(shí)段，但繃了半年的弦，讓大家在這個(gè)時(shí)候都不約而同地開始疲倦起來。在這個(gè)時(shí)候，全中國來了一個(gè)名副其實(shí)的“不速之客”——“非典”，把我們的生活之水?dāng)嚨梅旄驳?。滿大街的口罩看得人心驚肉跳，北京的疫情報(bào)告像是臨近世界末日。高考推遲的傳聞編得像模像樣，我們著實(shí)興奮了好一陣子，但教育部的鄭重申明又讓我們從云霄跌到谷底。我們?cè)谶@一片混亂中被老師告知要不忘好好學(xué)習(xí)、天天向上，有空的時(shí)候要不忘看一下溫度表，出入人多的地方要不忘把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這讓從未經(jīng)歷過大事的我們感覺到有一絲的刺激之感，沉悶的苦讀之煩由此也一掃而盡。我們想盡辦法從地?cái)偵咸詠砀魇狡恋目谡郑换我换未鞯綄W(xué)校里來招搖，也有了充足的理由不喝開水，而去小賣部搶購富含維C的“鮮橙多”。
　　但這種快樂沒有維持多久，因?yàn)閷W(xué)校很快就放了我們大假，讓我們回家去復(fù)習(xí)?；氐郊乙幌伦泳陀蟹N失去方向的感覺。第二天我足足睡到下午兩點(diǎn)，接著獨(dú)自晃悠了兩天，然后想起老師在我們臨走時(shí)幾次三番地叮嚀我們一定要保持住緊張的狀態(tài)，于是自責(zé)不已。為了遏止自己的妄為，我把墻上的試卷揭下，換上“天堂和地獄僅有一步之距，成功和失敗只有一箭之遙”的對(duì)子，橫批是“殺進(jìn)復(fù)旦”。我把這副不整齊的對(duì)聯(lián)貼滿了房間以此來警示自己。人有時(shí)候就必須用某種壓迫感來鞭策自己，這也正是項(xiàng)羽“破釜沉舟”的道理所在。
　　很多朋友講，在家復(fù)習(xí)的最后時(shí)光是興奮度不斷上揚(yáng)的一個(gè)進(jìn)程，但現(xiàn)在回憶起來卻是我最難挨的一段日子。說實(shí)話，到了那個(gè)時(shí)候已沒有什么可以復(fù)習(xí)的了，并且實(shí)際上大局已經(jīng)定下，這短短的數(shù)十天沒有回天之力。但我又要說服自己身體里蠢蠢欲動(dòng)的惰性，認(rèn)認(rèn)真真地坐在桌前看書做習(xí)題，嚴(yán)格地按著高考的考試時(shí)間來做模擬題。這種日子里的我有種度日如年的感覺，但潛意識(shí)里又希望這樣的“年”過得越慢越好。在那段時(shí)間里，深夜里我常常無法入眠，成功后的喜悅和失敗后的痛苦交替著閃現(xiàn)在腦海里。兩相對(duì)比后，我能清晰地聽見自己的心跳和緊張，然后我必須開了燈好好說服自己的信心重新活過來才能安穩(wěn)地睡去。到最后幾天，我都感覺自己快要瘋掉了。
　　2003年6月7日，高考正式開始。我現(xiàn)在已經(jīng)無法確切地回憶起那三天的情景，惟有考完數(shù)學(xué)的第一天印象最深也是最難忘的。我們這一屆的數(shù)學(xué)很難，我有很多朋友在考完數(shù)學(xué)走出考場后就已經(jīng)絕望了，然后把這種絕望帶到之后的四科考試中，無限量地翻倍。其實(shí)我同樣考得很恐怖，在回家的路上，我冰涼得快要失去體溫了。但我不斷告訴自己不過只有一門不佳，我沒有理由就這樣放棄。“往前看”才是絕佳的方法，否則我將會(huì)為把低落情緒帶到后來的考試科目中而追悔不已。
　　后來成績出來時(shí)，我的數(shù)學(xué)的確如設(shè)想的那般不堪，但其他五門都很正常，并且還有幾門是超常發(fā)揮。于是總分并不顯得太難看，也由此在之后接到了我夢(mèng)寐以求的錄取通知書。
　　今天，當(dāng)我坐在電腦前，看見自己過往的一年在手指的敲擊下重新出現(xiàn)在屏幕上，那種感覺很復(fù)雜。高考的確會(huì)讓人長大，有很多心靈感悟是永遠(yuǎn)無法用文字來表達(dá)的，只有真正走過了這段路才能體會(huì)到個(gè)中滋味。我們?cè)谀且荒曛谐３０煸沟?，說這世上怎么就有“一考定終生”這怪玩意兒，然而，現(xiàn)在我們重新回味那段日子時(shí)，卻又略有謝意。我們?cè)谶@一年中嘗遍了酸甜苦辣，哭過，也笑過，在那番磨練中，我們成熟了。
　　再次回首往昔，那真的不過就是一米遠(yuǎn)的天堂，走過了，就可以擁抱天地。